Di luar gaduh sekali. Derap langkah kaki menguat. Gedoran di pintu makin bertalu. “Keluar! Keluar Jenderal!” Tanganku digandeng Bapak menuju sisi rumah. Ya Tuhan, ada apa ini. Ade Irma terbangun, kami serahkan pada adikku di kamar sebelah.
Sentuhan manja bergelayut di tubuh rampingnya, kulit yang mulus, putih bersinar, membuat jatuh cinta orang yang memandangnya. Satu suara merdu yang keluar, menimbulkan decak kagum hingga ke kerongkongan.
Langit biru menjadi saksi pertemuan rahasia dua hati. Graffiti dinding sekolah saat kita berseragam abu-abu memanggil lirih namamu. Engkau yang namanya serima denganku. Laras dan Bagas. Padu dalam rasa, tapi terpisah takdir.
“Bakso bulat seperti bola pingpong, eh Mang Jaka baksonya bikin kenyang.”
Pita memandang lekat kalender di telepon genggamnya. 25 Januari 2014, tanggal yang telah merenggut kenyamanan tidurnya.
“Ada yang ingin kukatakan padamu, istriku.”Arman menggandeng Ratih menuju sofa di kamarnya. “Katakan saja, Mas.” “Bila dadaku terasa nyeri saat memikirkan perempuan lain, bagaimana menurutmu?” “Maksudnya? Mas selingkuh?”
“Ada yang ingin kukatakan padamu, Istriku.” Arman menggandeng Ratih menuju sofa di kamarnya. “Katakan saja Mas.” “Bila dadaku terasa nyeri saat memikirkan perempuan lain, bagaimana menurutmu?” “Maksudnya? Mas selingkuh?”
Ketika aku memandangnya lekat di pagi ini. Perempuanku lebih cantik dari biasanya. Matanya lebih hidup, bersinar dan memantulkan wajah lelaki yang dicintainya. Bibirnya lebih merekah, menggoda, magnet bagi kumbang yang meliriknya.